我们为什么要选这个题目来谈呢?因为我国优秀的古典长篇演义并不惟独《红楼梦》一部，还有《三国演义》、《水浒传》、《西纪行》、《儒林外史》等，也都辱骂常优秀的作品。要是以故事在群众中的普及进度来说，《三国演义》、《水浒传》、《西纪行》大大突出了《红楼梦》。比如民间评话，说《三国演义》、《水浒传》的就极多，说《红楼梦》的就很少听说，唯独北京和东北一带曾有过以满族民间曲艺形状演唱的“红楼梦子弟书”。那么，为什么《红楼梦》又独独高居于其他名著之上而被崇敬为念念想艺术设立最高、最伟大的文学巨著呢?我们提议文学的特殊性来，就是为探讨这个问题，望望它在哪些方面的设立是其他优秀演义所无法相比的。    我们都知谈，曹雪芹写的《红楼梦》只传世80回，现有的120回本其后40回是后东谈主续写的。许多东谈主都说是高鹗，其实不是。在程伟元、高鹗之前，已有不闻明者续写了40回，程、高是在这个续书的基础上分精巧理补足成120回的。演义既非由曹雪芹一个东谈主构念念、重新到尾写成的，它就不可能是一个完全调理的全体。前80回与后40回相比，无论在念念想上或艺术上都有显然的落差，情节安排和形象形容，也有前后不一致、甚而矛盾违背之处。是以，我们在谈其文学特殊性时，主要照旧依据曹雪芹的原作文字，以及可以确知的作者意图。    一、以切身感受的事为题材    写演义以切身感受的事为题材，这有什么特殊的呢?当今但凡写演义的东谈主，哪一个不是这样做的呢?除非他写的是历史演义、武侠演义、科幻演义或者童话故事之类。是的，这在今天早已不是什么崭新事了。但是追念中国演义发展的历史，就发现自后的演义是在以前的史传文学、札记演义、民间外传以及各种话本的基础上冉冉成长、发展起来的。因此，我国传统演义，尤其是长篇演义，老是在论说前东谈主的故事，或取材于汗青，或据外传演绎；即便有取自现代社会的，也多为奇闻掌故之类，则属不相关者在说他东谈主的故事。是以，演义是演义，作者是作者。读者、驳倒者也只看演义写得如何，却莫得东谈主去暄和演义的作者。因为谁都知谈，无论是罗贯中、施耐庵照旧吴承恩，都与诸葛亮、宋江、孙悟空拉不上任何关系。《红楼梦》则否则，它是在作者亲见亲闻、切身经验和我方最闇练的、感受最长远的糊口素材基础上创作的。这在中国古典长篇演义史上照旧第一次。从这一丝上说，它仍是跨入了近代演义的门坎。    但有一丝必须证据晰：我们说曹雪芹以我方感受最深的事来作为创作演义的题材，并不等于说《红楼梦》中描写的那种风月繁华糊口，就是曹雪芹我方经验过的糊口，或者说曹雪芹曾经有过像贾宝玉那样的“繁荣闲东谈主”的经验。--这是迄今为止许多《红楼梦》扣问者解析上都还存在着的误区。说误区，是因为这不合乎史实。曹雪芹切身经验过的只但是《红楼梦》80回后贾府事败被抄没后可能有的那种糊口；至于前半部所描写的各样繁华盛况，只可属于他的“亲见亲闻”。    为什么这样说呢?我们不得不在这里插上几句曹雪芹的生卒年问题。我完全赞同梅节先生最能令东谈主信服的说法：曹雪芹死于乾隆二十九年(甲申，1764)春天(详见其《曹雪芹卒年新考》，原载《红楼梦学刊》1980年第3期，后收入梅节、马力：《红学耦耕集》，文化艺术出书社2000年版)。这和“癸未说”的公元编年调换。至于“壬年除夜”(早一年)四字，那是畸笏叟批语“能解者方有辛酸之泪哭成此书”之下所署的时辰。同庚他尚有“壬午春”、“壬午季春”、“壬午孟夏”、“壬午九月”、“壬午重阳”等数十条批语。甲申春，敦诚写过两首《挽曹雪芹》诗，其中一首有两稿，一曰“四十空寂太瘦生，晓风昨日拂铭旌。”一曰“四十年华付杳冥，哀旌一派那个铭?”这是可详情曹雪芹生卒年最可靠的材料。事理有三：①写挽诗是不可以将死者的岁数减少的。若雪芹活了四十几岁，而只举其整数四十，是完全分歧适的。说四十就只但是四十。②死者的年齿，辞世时可能连好一又友都搞不太明晰，但死了就明晰了。因为那时要发讣告，要将享年书于“铭旌”。是以此时提到死者的年齿是最的确的。③挽诗写了又改，但前后两稿别的话都有变嫌，独独开首“四十”二字不改，更证据这“四十”不是松弛写下的简陋岁数。卒年和享年既可详情，从1764年上推40年，曹雪芹应生于1724年，即雍正二年便无问题。这与周汝昌先生考定的生年一致。雪芹降生时，伯父曹病故(1715)已九年；祖父曹寅病故(1712)已十二年。朝廷下旨抄曹家是雍正五年底，实行在六年头，同庚曹氏家东谈主便迁回北京，靠拨还崇文门外蒜市口小数房屋过活。其时，雪芹才四、五岁，照旧个学龄前的幼儿，天然不可能有过风月繁华的糊口经验。若说到了北京后，曹家渐中兴了，自后又遭第二次抄没，才透顶零落的，这实在是既无可能性也莫得任何史料依据的预计。    作这样预计的东谈主，与主张曹雪芹是曹遗腹子曹天助或者总想雪芹能活到四十八、九岁的东谈主一样，他们大约都卡在两个问题上了：一是曹雪芹要是莫得风月繁华糊口的切身经验，就写不出《红楼梦》来；二是演义中的贾宝玉就是曹雪芹我方的化身。是以总想让曹雪芹有契机过上一段那样的糊口。但是事实上，从雪芹懂事起，曹家仍是零落了，大不雅园里的怡红令郎的那种繁荣平稳糊口，他连一天也莫得过过。    那么，《红楼梦》又是怎样写出来的呢?    曹雪芹随家东谈主回北京后，在他成长的岁月中，曹寅、曹两代孀妇即其祖母、伯母，以及父母辈、亲一又、家东谈主(拨还曹家小数房屋时，还发回家奴三对)等，毫无疑问地会常常娓娓而谈地给他陈述家中昔日的盛况，在这位天才的幼堤防灵中留住了难以消释的印象，从而激起他无比活跃的设想力，令他时常神游秦淮河滨故土已失去了的乐土。直至二十多年后，他仍会忍不住向友东谈主说早先祖当年荣华繁荣的盛况，说得又是那么具体纯真、有神色，仿佛曾将心比心，竟使比他年青得多的敦敏、敦诚兄弟误以为那些风月繁华的盛事是雪芹早年我方经验过的事情，是以有“秦淮风月忆繁华”(敦敏《赠芹圃》)、“废馆颓楼梦旧家”(敦诚《赠曹雪芹》)等诗句；更见笑的是还说：“雪芹曾随其先祖(曹)寅织造之任。”(敦诚《寄怀曹雪芹》诗“扬州旧梦久已觉”句原注)其实，雪芹要真能回忆起他祖父曹寅时的各样盛况，那就非得再早降生二十多年不可。    由于雪芹祖上几代东谈主与皇家的特殊亲近关系(如其曾祖母孙氏曾为康熙的保母，被诰封一品太夫东谈主；曹寅少年时即近侍康熙，一直都是知己)，曹家在京城跟高层有姻戚关系或世交旧谊者必不少，尚为孩童的曹雪芹是可毋须避嫌地被东谈主领着进那些豪华的大宅深院的，这会使他增长见地和加深感受。此外，宗室贵族中由往昔的玉堂金马，现如今的陋室蓬窗的起伏变迁，雪芹所见所闻一定也多。这些都会深刻地影响他对政事、社会和东谈主生的办法，也给他自后的创作提供了丰富的素材。    “都来眼底复心头，贫窭才东谈主宅心搜。”(永忠《吊雪芹三绝句》之三)曹雪芹把平素搜罗所得的素材，结合我方家庭荣枯的长远感受，加以酝酿，产生了热烈的创作冲动，一部形容风月繁华的官僚群众庭到头来恰似一场幻梦般挫折的长篇演义构念念，便这样冉冉地酿成了。    是以，《红楼梦》写的不仅仅一家一事一东谈主，它不是自传体演义，也不是演义化了的曹氏一门的兴衰史。虽然在演义中毫无疑问地融入了巨额作者自身的见闻、经验和我方家庭兴衰变化的各样可供其创作构念念的素材，但作者搜罗并加以提取的素材的来源和范围，都要更平素得多。作者的见地和念念想，更是从几个家庭膨胀到系数这个词执行社会和东谈主生。《红楼梦》是在执行糊口基础上最斗胆、最巧妙、最阔气设想力和创造性的艺术造谣。是以它反应的执行，其涵盖面和社会风趣风趣是极其深广的。    贾宝玉常被东谈主们视为作者的自我写真，以为曹雪芹的念念想、个性和早年的经验，便与宝玉差未几，甚而以为曹雪芹也自幼爱弄脂粉钗环乱伦，爱吃女孩儿嘴上的胭脂。其实乱伦，这是很大的曲解。两者的糊口环境、贫富条目完全不同乱伦，其意志和言行也不可能处处相似。天然，作者确有将系数这个词故事透过主东谈主公贾宝玉的经验、感受来阐扬的创作意图，是以造谣并撰写了此书的“石头”亦即”通灵宝玉”陪同宝玉入世，并永恒挂在他的脖子上，以示书中的一切“聚散悲欢，兴衰际遇”，都是作者我方的见闻和感受，并非轻易编造。同期，也势必在塑造这个东谈主物形象时，诈欺了我方的许多糊口体验，注入了我方的某些念念想不雅点，但这毕竟与作者要写自传或照着我方来写贾宝玉是两码事。发生在贾宝玉身上的事和他的念念想性格特色，也有许多根底不属于作者。    贾宝玉是曹雪芹提取糊口素材，详尽和强化某些典型性格特征后，得胜地创造出来的全新艺术形象。要是找东谈主物的原型，无论是作者我方、他的叔叔或别的什么东谈主，恐怕谁也对不上号，因为本色糊口中并不存在这样的一个东谈主。脂砚斋是闇练曹家和雪芹自幼情况的，连他也看不出宝玉究竟像谁，他说：    按此书中写一宝玉，其宝玉之为东谈主，是我辈于书中见而知有此东谈主，实未目曾亲睹者。又写宝玉之发言，常常令东谈主不解，宝玉之素性，件件令东谈主好笑，不独于世上亲见这样的东谈主不曾，即阅今古系数之演义传奇中，亦未见这样的文字。……合目念念之，却如真见一宝玉，真闻此言者，移之第二东谈主万不可，亦不成文字矣。(第十九回脂评)    这是文学作品中典型性格创造表面在我国出现之前，最准确、最纯真的形容。可知，贾宝玉形象完全是曹雪芹创造出来的，犹鲁迅之创造了阿Q。    其他如林黛玉、薛宝钗亦然这种情况。脂砚斋说：“钗、玉名虽二个，东谈主却孑然，此幻笔也。……故写是回，使二东谈主打成一派。”(第四十二回脂评)“打成一派”是指“蘅芜君兰言解疑癖”一趟中钗、黛释疑和好了。此话无论正确与否，也无论你是否快活他那样解释钗、黛之间的关系，有一丝却不可否定：即熟知雪芹生平情况的脂砚斋，也不认为糊口中实有此二东谈主，书中写成二东谈主，只不外是作者的“幻笔”。这也足可评释钗、黛也不是按糊口原型实写的，而是艺术造谣的形象。    二、再现糊口的盛大画面    《红楼梦》具体、细巧、纯真、真实地展示了作者所处期间社会环境中盛大的糊口场景，礼节、习俗、爱情、友谊、伦常关系，各样喜、怒、哀、乐，以至饮食一稔、糊口起居等等琐事细节，无不一一毕现。这亦然以前演义从未有过的。    我国演义历来受史传体文学很深的影响，总着眼于事件自己，着眼于故事情节，而忽略阐扬糊口和糊口环境。比如《三国演义》中的关云长，群众都很闇练。书中虽写到他有个犬子叫关平，却从不说起关公的家庭、妻室等私糊口，这一丝与汗青《三国志》无异。至于刘备，是写了他的几位夫东谈主，可那是在什么情况下才写到的呢?甘、糜二夫东谈主曾被围于曹营，不写此事，又岂肯写关云长封金挂印，沉走单骑，过关斩将和古城会呢?糜夫东谈主在长坂坡把犬子阿斗交付给了赵子龙，我方投井而死。不写此事，就莫得自后继位的刘禅了。再有一位孙夫东谈主，因为有她，才有“吴国太梵宇看新郎”，新址后埋伏着刀斧手，因诸葛亮的妙计，使东吴“赔了夫东谈主又折兵”。看来，一无例外地是在写事件而非糊口。是以，我们读了《三国演义》，终究也无法知谈汉末三国期间东谈主们的执行糊口到底是怎样样的。    爱情在东谈主生中占有极进攻的位置。在我国最早的诗歌总集《诗经》中，就有巨额动东谈主的情歌。这一传统在诗歌范畴中一直保诗着。李商隐以《无题》为代表的许多诗作，尽管可能都另有政事委托，但它们在许多读者心目中，都是被作为爱情诗而受到普遍喜欢的。词，在这方面就比诗更花繁叶茂了，这亦然不争的事实。再自后是戏曲，《西厢记》和《牡丹亭》使《红楼梦》中宝、黛等少男仙女都为之而沉醉了，可见其艺术感染力之强。可独独在演义中，它迟迟未能着花限制，有的仅仅如《红楼梦》开头部分所说的“终不可不涉于淫滥”的才子佳东谈主书，那些书中“泰半风月故事，不外偷香窃玉，暗约私奔费力，并不曾将儿女之真情发泄一二”。至于传奇、话本除外的长篇演义，就更莫得爱情描写的地位了。如《水浒传》中有一丝触及男女关系的情节，却也莫得深入到东谈主物确切的神色天下中去，有的仅仅淫夫淫妇的贪色、劝诱、私通、谋害和仇杀。《红楼梦》把爱情描写从诗词、戏曲的范畴中搬到了演义里，并极地面加以发展和擢升，使之更深刻、真实、动东谈主，这不可不说是一个极进攻的创始。    再说东谈主东谈主每天都离不了的饮食吧，又有哪一部演义谨慎写过呢?读《水浒传》，群众会有大碗喝酒、大口吃肉的印象，或者还铭记鲁智深把吃剩的一条狗腿揣在怀里，荒山野坡的黑店里甚而还卖东谈主肉包子。但我们毕竟无法知谈水泊梁盗窟子里铁汉们每天的伙食究竟如何，早点吃的是什么。《红楼梦》则否则，一顿螃蟹宴就写得令东谈主仿佛亲临其席。从螃蟹的价钱、吃一次的花销，到煮好放在蒸笼里，须趁热拿出来吃，体弱的东谈主只宜尝点夹子肉，还得喝一小口烧酒之类，无不写得头头是谈。当今餐馆里供应主顾吃蒸螃蟹，常常唯独醋，不上姜。我想，要是他们铭记《红楼梦》中有诗说“泼醋擂姜兴欲狂”，又说“性防积冷定须姜”就好了。因为螃蟹唯独就着生姜末一谈吃，才不易闹肚子。当今许多大中城市都有餐馆请名厨师缠绵做“红楼宴”，各色点心，还有刘姥姥吃过的“茄鲞”等几十种菜肴，其项目甚而是做法都是从《红楼梦》中来的。却未闻有“水浒宴”、“三国宴”。还有写喝茶，光《栊翠庵茶品梅花雪》一趟，便把中国茶文化的特色，阐扬得十分精彩动东谈主。总之，《红楼梦》令东谈主焕然一新地将其时一个封建官僚群众庭的实实在在的糊口场景，多角度地、纯真地展示在东谈主们的眼前了。    曹雪芹天然不可能知谈恩格斯对于“典型环境中的典型性格”这一着名的执行主见表面。但他在强调我方所写的演义特色时说：    若夫聚散悲欢、兴衰际遇，则又跟踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供东谈主之目而反失其真传者。”(第一趟)    这是一个很是高尚的好意思学盼愿，也正是曹雪芹的《红楼梦》之是以能够取得庞杂得胜的根底原因。他坚抓这一好意思学盼愿和忠实于这一盼愿的繁重实践，又使其最阔气民族特色的演义创作，天然而然地合乎了恩格斯所说的这一普遍性端正。相比之下，后40回续书中，有着显然轻易性的“调包计”，以及宝钗、黛玉在消除天、消除时辰内一个拜堂娶妻，一个饮恨咽气等非执行的戏剧脾性节的安排，就未免失之于“穿凿”了。    “骸骨如此夫，不舍日夜!”在东谈主类历史无穷的长河中，往常的就永远往常了，有谁能将它留住?现代科技朝上，还能将历史的某刹那间的画面和片段状态用录像、灌音技巧保存下来，至于看不见也听不到的东谈主们的念念想举止和内心的声息，就只但是一个永远叫东谈主猜想的谜了。汗青、札记可以记下某些历史东谈主物的行运、事件的始末，却无法像《红楼梦》那样再现两个半世纪前的糊口画面，让我们仿佛也进了大不雅园，切身晓悟和感受到早已逝客岁代里所发生过的一切。《红楼梦》的这一不可替代的价值，是毫不应该低估的。    三、突破传统的旧法度写东谈主    《红楼梦》一出来，传统的写东谈主的手法都龙套了，不再是好东谈主都好、坏东谈主都坏了。作者如实描写，从无隐秘，因而每个东谈主物形象都是活生生的，跃然纸上的。这一办法是鲁迅先生领先提议来的。    在《红楼梦》之前，长篇演义中创造的东谈主物形象，多数是善恶分明的，作者的倾向性也阐扬得比较显然，不像执行糊口中的活东谈主那样，往往一时难辨其好坏。比如说诸葛亮吧，在演义中他是一个竣工盼愿化甚而神化了的东谈主物，已成了灵敏的化身，你很难从他身上找出什么舛错来。再比如高俅，他先是流氓恶棍，后成了奸邪显赫，赖事做绝，除了踢得一脚好，你再也找不到他还有哪一丝是可以敬佩的。倒是神怪东谈主物孙悟空、猪八戒性格、品行还复杂一丝。这天然不是说那些演义中的形象塑造得不得胜，不是的，而仅仅说在演义发展的不同阶段，由不同好意思学盼愿和创做念想支配下写成的演义，其东谈主物形象的艺术特色和价值各不调换。天然，形象的社会风趣风趣天然也不一样。《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉、贾探春、史湘云、晴雯、鸳鸯，都非十全十好意思；贾琏、贾蓉、薛蟠、甚而贾雨村，也并未写成天生的竣工的坏东西。至于像王熙凤那样形象最昭着纯真、最丰润复杂，又最能引起读者酷好的东谈主物，更不可爽直化地将她归之于好东谈主或坏东谈主、正面东谈主物或反面东谈主物之列。    香港中文大学已故讲授、着名红学家、翻译家宋淇说，曹雪芹写了四百多个东谈主物，与莎士比亚所写总和差未几。但莎士比亚的东谈主物是漫步在三十几个脚本中的，而曹雪芹则将他们严实地组织在一部作品中，其中个性昭着纯真的形象也不下几十个(参见其《红楼梦识要》，中国书店2000年12月版)。这话是可以的。演义中主要东谈主物或用较多篇幅写到的东谈主，天然形象纯真，但有时即即是唯独几句话的东谈主物，也能惟妙惟肖地将其身份、个性勾画出来。如写秦氏之丧，贾珍为使丧榜上能写得自满些，想用钱给贾蓉捐个官衔，恰值宫中宦官总管戴权来上祭，贾珍趁便说出要给犬子捐个前景的话。戴权不但对其宅心解析得极快，还启齿就称贾蓉为“我们家的孩子”。脂砚斋评曰：“奇谈!画尽阉官口气。”    在《红楼梦》诸多东谈主物中，贾宝玉形象具有特殊的好意思学风趣风趣和社会风趣风趣。脂砚斋曾想为读者剖明宝玉之为东谈主，但却因评不出他“终是多么东谈主物”而感到无奈。他说：    听其囫囵不解之言，察其隐微叹息之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之东谈主，亦是未见之文字。说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得刚直光明，说不得混账恶赖，说不得理智才俊，说不得庸俗平凡，说不得好色好淫，说不得情痴情种……(第十九回评)    脂砚斋的话有两点值得我们稳健：一、这是个“今古未见之东谈主”，他是曹雪芹创造出来的全新的艺术形象；二、他并莫得被写成一个完东谈主，反而是一个很是矛盾复杂、很难用世俗的谈德不雅念或为东谈主尺度来评证据晰的东谈主物。这实在并不奇怪，刚刚从污浊退步的淖泥中冒出来的新苗头，怎样能立即被凡人俗眼完全解析和解析呢?    我们今天看来，贾宝玉是一个封建传统不雅念中“行动偏僻性乖张”、“古今不肖无双”的贵族子弟。他怕读被其时封建管辖者奉为经典的《四书》，却对谈学先生最反对读的《西厢记》、《牡丹亭》之类的闲书爱如张含韵；他厌恶封建学问分子的求仕谈路和以八股著述取士的科举轨制，讥刺那些热衷功名的东谈主是“沽名钓誉之徒”、“国贼禄鬼之流”；讥笑谈学所饱读舞的“文死谏，武苦战”的所谓“大丈夫名节”是“瞎闹”。特地是他一反“重男轻女”的封建谈德不雅念，说“女儿是水做的骨血，须眉是泥做的骨血；我见了女儿便清爽，见了须眉便觉浊臭逼东谈主”。他向往的是一种不沾人世污浊和俗念，能保抓天然天性和彼此友爱的无拘泥、无压迫、无诓骗的解放幸福糊口。在丫环、僮仆、小戏子等下东谈主眼前，他从不以为我方是“主子”，别东谈主是“跟随”，老是对等相待，赐与针织的矜恤和关爱；他往往暄和别东谈主突出暄和我方，有时竟会达到无私的境地。从这个“于国于家颓唐”的封建逆子的身上，我们也可以看出期间的征兆，封建主见正在趋向没落，民主主见念念想已冉冉萌芽。    四、全书有机的全体结构《红楼梦》全书的结构，与我国其他古典长篇演义相比，可以说是有着根人性区别的，具有一种进修的艺术性小巧结构。《三国演义》是在客不雅的历史框架基础上，据基本史实的头绪，把东谈主物举止和故事情节巧妙地结构编纂起来的。尽管这也极不爽直，需要作者有丰富的写稿训导和很强的史料组织才气，但毕竟东谈主物和故事的安排，大体上是有国法的：汉末的寰宇大乱、群雄割据，到三分鼎峙，最终晋朝的调理，以及其中各方势力的强弱枯荣、进攻战事的胜败结局、东谈主物的生死行运等等，都是详情了的，不可改变的。是以其结构也不同于一般演义，且不细论。《水浒传》则是“板块结构”，总的是前后两大板块，前边是各路铁汉被逼不得已，后头是受招抚、为朝廷利用、举义归于失败。其中又有若干小的板块，如宋江、林冲、武松落草前，都有相对孤独的大段故事情节；受招抚后又有打方腊和征辽等相对孤独的故事。这与演义蓝本是在民间外传特地是在评话的基础上冉冉发展起来，最终才由演义家连缀、组织，调理加工而成的有很大的关系。《西纪行》也分前后大小不等的两块，前边是皆天大圣大闹玉阙的故事，后头是唐僧取经的故事。取经故事是书的主体，其情节则是“念珠式结构”，即唐僧师徒一齐上碰到九九八十一难，每一难就像一颗念珠，由一条西去取经的线联接了起来。异邦东谈主翻译此书，有嫌念珠过长的，有重叠之累，就把一些他们认为较次要的难关和魔鬼删去，只保留最精彩的章节，如斗铁扇公主偏激焰山、三打白骨精之类，限制也挺可以。本来嘛，念珠串可长可短，珠子也未必定要八十一颗才行。《儒林外史》则像是许多早死子的连缀，一个故事接着另一个故事，写到后头，丢了前边，并无什么关照和呼应；读着前边，也不知后头写的会是什么，可称之为“集锦式结构”。《红楼梦》构念念完满，精细而严实。情节的安排、东谈主物的言行、故事的发展，都置于有机的全体结构中，莫得率意的、过剩的、游离的翰墨。    贾府是一个与史、王、薛三家皆汇集有亲的大眷属，要写到的东谈主物极多。如何先给读者一个总体的初步印象，不至于读下去弄不清彼此的关系，是颇牵记机的。这才有《冷子兴演说荣国府》一趟，通过栈房谈天，把宁、荣二府的东谈主物关系，雅雀无声地作了概况先容。演义的故事情节，主要在大不雅园背景中张开，而园子的范畴是很大的。要是莫得贾政携宝玉与篾片们察看刚完了的园景并“试才题对额”的情节，一一形容各处山水庭院的位置、特色，我们能取得如此深刻的印象吗?正如乾嘉时一位叫二知谈东谈主的红学家所说：“写荣国府之世系，从冷子兴谈天时叙之；写荣国府之门庭，从黛玉初来时见之；写大不雅园之亭台山水，从贾政省功时见之。否则，则叙其世系，适成贾氏族谱；叙其房廊，不外此房出卖帖子耳。雪芹锦心绣口，断不愿为此笨伯也。”(《红楼梦说梦》)我转而意想有些异邦演义，为先容故事发生的背景，往往用很长的篇幅，去作静止的环境描写，或者故事刚开动不久，就出场了一巨额东谈主物。这样一来，读者不是感到纳闷，失去读下去的耐烦，即是搞不清、记不住谁是谁，须束缚去翻看东谈主物表才行。诸如此类的文字，恐怕不可四肢是很高尚的写法吧。    《红楼梦》的文字往往前后照拂，彼此关合。绛珠仙子要为神瑛侍者眼泪还债的神话，已在演义一开头就预示了男女主东谈主公悲催行运的性质；太乌有境薄命司中的册子判语和《红楼梦》十二曲，也都注定了女儿们的归宿和贾府一败涂地的结局。以个东谈主为例来说，自后躲避佛门的四姑娘惜春，书中初次描写到她时，她正同水月庵小尼姑智能儿在一皆玩，周瑞家的送来宫花，惜春笑谈：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同她作姑子去呢，可巧又送了花儿来；若剃了头，可把这花儿戴在那处呢?”你看这是松弛写的吗?故脂砚斋批曰：“闲闲一笔，却将后半部行踪提动。”(第七回评)    演义中东谈主物的吟咏、制谜、行令，更常有带“谶语”性质的所在。从消极方面说，它在某种进度上含有宿命论和玄机主见因素，这与曹雪芹念念想上如实存在着深刻的悲不雅主见关系。从积极方面说，它能增强艺术阐扬上因暗伏灰线蛇踪、蛛丝马迹，而使东谈主叹服其全书结构之谨严奇警的恶果。这方面拙著《红楼梦诗词曲赋赏玩》一书(中华书局2001年版)中一一地都有稳健的证据，可以参看，这里就不一一赘举了。    《红楼梦》还有个气象很值得扣问，就是它的各式续书数目最多。不算今东谈主新近续作的，就有十五六种，这是演义史上从未有过的。曹雪芹原作极能眩惑东谈主，又在二十多年内“不见尾不见尾”，只可读到八十回；自后出了一百二十回“足本”，对后四十回续书，一些东谈主又有如此这般的不适意等等，天然都是原因。但倘若此书不是如此完满的结构，可引发起读者对情节发展和东谈主物行运的各样设计(比如像知前不知后的“集锦式”结构的《儒林外史》)，是否也有这多东谈主意想要去续它，实在是大可怀疑的。    总之，曹雪芹在落笔时，老是胸中有全局、见地贯永恒的，是以读来让东谈主有“牵一发而动全身”的嗅觉。这样的结构行文，不但为我国其他古典长篇演义中所未有，即即是近代演义也不曾见过。    五、以假存真的特殊手法    《红楼梦》第一趟以“甄士隐”、“贾雨村”两个名字标为回目，实有“真事隐(去)，假语存(焉)”的寓意在(曹雪芹一定对为他的书加考语的脂砚斋说过这一意图，可脂砚斋将后半句“假语存焉”错听成“假语村言”--说错，是因为这四字组不成短语，除非是说“假语虚言”或“俚语村言”方可；若只谐音三个字，则“假语村”更不成短语；还将听错的话写入《凡例》末段，自后这一段又移作首回回前评，并被传抄者混为正文，“假语村言”四字，遂谣传于今)。作者想以假存真(用假的原因自有政事的、社会的、伦理谈德的、文学创作的等等)，实录世情，把饱含辛酸泪水的真实感受，用“满纸放肆言”的形状抒发出来，其内涵和手法，天然都很值得扣问。本来，文学创作上的造谣，也就是“假语”、“放肆言”。但《红楼梦》的造谣，并不全同于创作文学作品时不可或缺的那种一般风趣风趣上的造谣，它有很是特殊的所在。至少有两个方面特地值得我们稳健的：    一、除实写都中的贾府故事外，又虚写一个在南京的甄府。这两家“是老亲，又系世交”，且各方面都一样，甚而有一个从外貌、脾性到境遇都处处调换的宝玉，甄府简直就是贾府的镜中影。这样造谣的宅心安在呢?有一丝是显然的，即“贾”既可谐“假”，“甄”既可谐“真”，那么，贾假甄真，必要时就可用来互补、点醒。所谓将贾府视作甄府时，甄府也就是贾府了。这亦然演义两次强调的“假作真时真亦假”对子的一种隐义。比如，演义中群众庭由盛极而铩羽，其故事的地点，作者本想：既用我方家事为多，应说它是南京；但要是当真那样写，便太显眼了，难说莫得明眼东谈主会将它与曹家的荣枯研究在一皆。是以，不得已，只好将地点移至都中。在这一丝上，都中是假，故称贾府；南京才是真，故有甄府。为此，作者也还虚点了一笔说，贾府的故土本也在南京。还通过贾雨村之口说：“去岁我到金陵地界，因欲游览六朝古迹，那日进了石头城，从它(贾府)老宅门前历程……”你看，挑升点出“石头城”来，可知书名本也叫《石头记》，不但线路是石头所记述的故事，也示意是石头城的故事。不异，演义中的群芳总称为“金陵十二钗”(虽然有的根底不是金陵东谈主)，而不叫“燕京十二钗”，怕亦然这个原因。    再比如，曹雪芹不可在演义中明写他祖父曹寅曾四次亲自接待南巡的康熙天子这段荣耀的家史，却又不宁愿将如此色泽的自家盛事埋没，能写的仅仅大姑娘元春回到我方家里来探亲这样的造谣故事。于是就通过东谈主物聊天，从探亲说到当年天子南巡，带出江南甄家“独他家接驾四次”的话来。这样，叙述描写的对象虽属贾家，却以甄家来点真事。故脂评于此说：“甄家正是大要津、大节目，勿作泛泛白话看。”“借省婚事写南巡，出脱心中若干忆昔感今!”后四十回续书作者既不了解雪芹的门第，也不解白这样写的意图，呆呆地添出一个走上正路的甄宝玉来，而使这一有特殊宅心的造谣变得完全过剩和毫无风趣风趣了。    二、有益志地以小寓大，以家喻国。这一方面也许更为进攻。我们说过，演义所写不限于曹氏一家的悲欢，历程征集、聚合、提取和升华，它的包容性要大得多。我们发现，作者还常常有益志地以小寓大，以家喻国，借题阐扬，把发生在贾府中的故事的内涵扩大成为其时系数这个词封开国度的缩影。从这一角度看，演义把主要故事情节限于贾氏一个家庭之内，更把东谈主物的主要举止范围圈定在一个好像是与世隔绝的大不雅园女儿王国之内等等，也都带有“假语”、“放肆言”的因素。    “文革”期间，我国着名的文艺品评家陈企霞遭江青蹧蹋，下放在杭州大学安吉“五七”干校受料理，分在炊事班里。其时我恰巧当炊事班长，与他很谈得来，常聊天，天然只可在深夜东谈主静、“五七”战士们入睡之后。一次，谈到《红楼梦》，他说我方有个罪戾的想法：总以为贾府中王夫东谈主、王熙凤等东谈主与邢夫东谈主、赵姨娘等东谈主的矛盾，是在写政事上圈套权派与执政派的矛盾往还。我其时就说他的办法有风趣。的确，像凤姐岂是频繁的管家婆形象?她有很强的政事性。在“协理宁国府”一趟中，她分析弊病之所在，弃取“岗亭包袱制”，明确责任单干和我方身先士卒，严格轨制，不徇私交的办法，很快地就整顿好了宁国府的烂摊子。作者在回末对句中赞曰：“金紫万千谁治国，裙钗一二可皆家。”由治家逸意想治国，凤姐就像是一位颖慧的国务大臣。在她专权敛财或害东谈主时，脂砚斋也将她与贾雨村比作“一双浊世奸雄”。贾府在某种进度上的确有点像一个小小的封建社会、封开国度：有掌实权的，也有无权扰乱的；有能沾到平允的，也有发生狠恶冲突的；有轨制纠正，也有贪念诬害……赶巧借题阐扬。产生这种写法可能性的基础，是在封建期间的家与国，都存在着严格品级鉴别的宗法管辖，两者十分相似。在一个权势地位显赫的封建官僚群众庭中，尤其如此。    大不雅园是曹雪芹的胸中丘壑，早岁吞之于胸，撰书时吐之于笔闭幕。在其时的任何权门私邸中是找不到的。它被放大成圆明园那样唯独皇家园林才有的范畴，这不是巧合的。试想，要是唯唯独般花圃那样，几座假山、二三亭榭和一泓池水，故事又如何张开呢?不但宝玉随父察看园林时，每见一处风物便题对额的“乾隆遗凮”式的情节无法阐扬，连探春治家，将园林科罚弃取承包制的办法来扩充兴利除弊的纠正，也莫得必要和不可能写了。大不雅园里，从“琳宫绰约，桂殿巍峨”被称作“天仙宝境”的探亲别墅，到有山门、花木蓬勃、环境清幽的佛院禅堂栊翠庵，无不应有尽有；就连鹅鸭戏水、禾蔬分畦，杏花桑柘之中，数楹篱笆茅庐的田庄稻香村，也都能见到。虽然那些农村现象乃东谈主力所为，不是真的，但被邀来游大不雅园的刘姥姥却是真材实料的乡村农妇。“衔山抱水建来精，若干工夫筑始成!天上东谈主间诸景备，芳园应赐大不雅名。”元春这首总题大不雅园的诗，不是也可以解读成：这破耗多年时辰、贫窭构念念写成的演义，所描写的是从皇家到庶民、形形色色、包罗万象、蔚为“大不雅”的状态吗?    六、中中语化的详尽体现文艺的样式、种类，随期间前进的脚步，冉冉从单一趋向详尽。唐传奇往往在叙述故事的主体文字外，加入一二首诗，篇末有一丝推敲，被东谈主称之为“文备众体”。自从戏曲簿子上了舞台后，饰演、音乐、跳舞、衣饰、配景等等都加进来了。现代的电影、电视艺术，其详尽因素更跟着科技的赶快发展而大大增多，这是谁都知谈的。但是在演义这一文学形状中，要多方面展现中华英才悠久、灿烂的文化传统，就决不是一件爽直的事了。可以说，亘古亘今还莫得哪一位作者、哪一部演义能够做到。《红楼梦》却能在极猛进度上详尽体现了我国优秀的文化传统。    《红楼梦》的主体文字是早期的白话，但它又吸纳了文言文及其他多种体裁阐扬之长处。有时，对天然景物、东谈主物脸色的形容，也从诗词意境中泛出，给东谈主以一种充满诗情画意的特殊韵味和好意思感。这一丝是脂砚斋起初指出来的。宝玉挂牵着丫头红玉(小红)，却不见她在，便出房门东睃西望，“一昂首，只见西南角游廊下面雕栏外，似有一个东谈主在那里倚着，却恨眼前一株海棠花遮着，看不清醒。”脂砚斋于此批谈：“余所谓此书之妙，皆从诗文句中泛出者，皆系此等翰墨也。试问不雅者，此非'隔花东谈主远海角近'乎?可知上几回非余妄拟也。”(第二十五回)所引“隔花”句出自金圣叹批《西厢记·寺警》中莺莺所唱《混江龙》曲。    演义中形容东谈主物形象，罕有其用眼、鼻、唇、齿、脸、身形如多么实写，而往往只借设喻，用空灵的虚笔，来引东谈主体会其风采神韵。如形容警幻仙子的娇娆：    其素怎样?春梅绽雪；    其洁若河?秋菊披霜；    其静怎样?松生空谷；    其艳怎样?霞映澄塘；    其文怎样?龙游曲沼；    其神怎样?月射寒江。(第五回赋)    这样的写法，大约很为金庸所玩赏，于是在他的武侠演义《书剑恩怨录》的开头，描写一位回族侠女“翠羽黄衫霍青桐”时，便不客气地借用了过来，说：那女郎艳丽中透着一股豪气，光采照东谈主，当果然丽若春梅绽雪，神如秋蕙披霜；两颊融融，霞映澄塘；双眉晶晶，月射寒江。(第一趟)    对林黛玉的描写也如此。说她“闲隙时，如娇花照水；行动处，似弱柳扶风”(第三回)。本来，花、柳的外形，与东谈主毫无相似之处。然而，凭借文学中的传统意象和东谈主的丰富设想力，却能把差距极大的两者研究起来。在诗词中，这已是司空见惯的。李清照的名句：“莫谈不用魂，帘卷西风，东谈主比黄花瘦”(《醉花阴》)即是。    写景物的就更多了。如写贾宝玉在石上看《西厢记》时，“只见一阵风过，把树上桃花吹下一泰半，落得满身满书满地皆是”(第二十三回)。相仿的还有史湘云醉卧石上，“四面芍药花飞了孑然，满头脸、衣襟上皆红香狼籍”(第六十二回)。我们读时，只合计这现象写得很好意思。殊不知唐代诗东谈主李贺早有“曝背卧东亭，桃花满肌骨”(《题赵生壁》)的诗句了。    《红楼梦》中写入了巨额的诗、词、曲、辞赋、歌谣、联额、文虎、酒令、谏文……这才是名符其实的“文备众体”，且又都让它们成为演义的有机构成部分。其他演义也有把诗词组织在故事情节中的，比如某东谈主物所写的与某事件关系的诗等等，但在绝大多数情况下，则是无可无不可的闲文。如一百回本的《明容与堂刻本水浒传》，其中的诗和骈体赞文，就比自后通行的一百二十回本或七十回本多得多。但多数都是不足轻重的附加文字，若将它们删去，并不影响内容的抒发，有时倒反而使文字愈加紧凑、干净。《红楼梦》则否则，它的绝大多数的诗词曲赋，都是溶合在演义的故事情节中的。要是跳往常不看，常常不可把前后文意弄明白，或者等于莫得看那一部分的情节。比如宝玉梦游太乌有境所看到的十二钗册子判语和《红楼梦曲》，倘若我们略去不看，或者也像宝玉那样“看了不解”，合计“无甚风趣”，那么，我们能知谈的至多是宝玉做了一个放肆的梦，甚而连我方也有点像在梦中。    演义中拟写东谈主物所吟咏的诗词作品，能“按头制帽”(茅盾语)，做到诗如其东谈主，一一稳妥不同东谈主物各自的个性、教授、志趣、气质。林黛玉的风致别致，薛宝钗的雍容含蓄，史湘云的清新超逸，都各有我方的格调，互不相犯，这一丝最为可贵。林黛玉作《桃花行》，宝玉一看便知出于谁手。宝琴诳他说是我方写的，宝玉就不信，说：“这声调语气迥乎像蘅芜之体”，还说：“姐姐断不许妹妹有此伤悼之句，妹妹虽有此才，比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。”(第七十回)这些话标明作者在模拟演义中各东谈主所写的诗时，心目之中先已存有每东谈主的“声调语气”，“潇湘子稿”毫不同于“蘅芜之体”，而况在赋予东谈主物某些特色时，还接头到他的为东谈主行事以及与身世经验之间的研究。因此，还有些就诗歌自己看，写得或平凡、或幼稚、或幼稚、或鄙俗、或猥亵，但就模拟对象来说，却又是惟妙惟肖、极其逼真的作品。从中也可看出，作者在演义创作上坚抓“跟踪蹑迹”地忠实模写糊口的好意思学盼愿。    有一次，有东谈主问我：“你是扣问《红楼梦》的，你说说，那里写到的许多方子能不可吃?”我想了想，说：“曹雪芹写的前八十回中的方子多数不可吃，此后东谈主续补的后四十回中的方子倒能吃。”他合计很奇怪，我向他解释：曹雪芹是明慧医理的，但他只以其博学来写演义，而非写医药手册；只接头刻划东谈主物、描写情节的需要，并不是给东谈主作治病参考的，是以不可呆看，松弛搬用。何况他趣话横生，极富幽默感。这一丝恰正是后四十回续书所莫得的。我说不可吃，因为有的方子根底治不了病。比如用“秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度”的“疗妒汤”，疗效如何，郎中自已就已说了：“一剂不效，吃十剂；当天不效，明日再吃；本年不效，吃到来岁。横竖这三味药都是润肺开胃不伤东谈主的，甜丝丝的，又止咳嗽又厚味，吃过一百岁，东谈主横竖要死的，死了还妒什么?那时就奏效了。”(第八十回)有的方子险些办不到，如所谓能解胎里带来的一股热毒的“冷香丸”，要用白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅等四季花蕊，加雨水日的雨，白露日的露，霜降日的霜，小雪日的雪拌和……这样玄而又玄的国外方，谁又曾试制出来并临床实验过?有的方子的构成无可抉剔，恶果却让东谈主猜不透，如御医为秦可卿开的药方，世东谈主都佩服得很，而患者却令东谈主“猜疑”地死了。胡庸医给外感风寒的晴雯开处方，书中未详列，只写宝玉看时，上头有紫苏、桔梗、防风、荆芥等药，后头又有枳实、麻黄，便说：“活该，活该!他拿着女孩儿们也像我们一样治，如何使得!凭她有什么内滞，这枳实、麻黄如何禁得住!”直至玉御医将麻黄、枳实换了当归、陈皮、白芍等药，又减了重量才罢。所言全是内行话，谈出了传统医学施治因东谈主而异的特色。还有贾瑞因妄动风月之情得病，书中说他“诸如肉桂、附子、鳖甲、麦冬、玉竹等药，吃了有几十斤下去，也不见个动静”，就像老中医讲见笑，说得多么风趣!诸如此类，都只诙谐言笑，从不显示我方的医药学问，却又字字不背医理。这才是确切伟大的艺术家。续书的作者不懂得这一丝，每写一张方子，必一册正经地去抄医书。是以只须你的病状与书中所写调换，倒是不妨去照着服用的。可话得说回归，我国历来名家医案又岂止数百，尽可供医者患者参阅，又何须到演义中寻找方子来吃呢?    《红楼梦》写到的东西太多了，举不堪举。诸如成立、园林、衣饰、用具、饮食、医药、礼节典制、岁时习俗、哲理宗教、文赋诗词、音乐好意思术、戏曲游艺……无不头头是谈，都有极其精彩的形容。故演义曾被比作“百科全书”，这就其内容的丰富性来说，天然是稳妥的。只不外百科全书是百科学问的爽直聚合和排列，彼此并不相关。而《红楼梦》则是将这些丰富多采的东西，有机地组合在一个完满的极小巧的艺术作品之中。这需要作者有多么渊博的学问和精熟的教授啊!在这方面，曹雪芹的多艺多才是无与伦比的；也唯独他这样的伟大天才，才能写出《红楼梦》这样一部触及范畴如此之广，能详尽体现灿烂的中中语化的奇书。    原载：国度藏书楼分馆 红楼梦系列之二084期     蔡义江          本站仅提供存储奇迹，系数内容均由用户发布，如发现无益或侵权内容，请点击举报。 欧美性